Een geheim bewaren duurt lang, soms een heel leven. Meestal niet. Want een heel leven, dat is lang.

Als je afstand gedaan hebt van een kind, bijvoorbeeld. In het geheim. Niet alleen geheim voor anderen, ook voor jezelf. Dat kan. Als je een afstandsmoeder 40 jaar later spreekt, merk je dat het geheim zich heeft uitgestrekt tot ver in de uithoeken van het hart. Laat de moeder haar dossier lezen en er gebeurt iets. Het is alsof toen en nu elkaar tegenspreken, en dat maakt veel los. Daarbij: veertig jaar geleden werd er heel anders gedacht over ongehuwde moeders. En ook over geheimen. Waar je niet over spreekt, bestaat niet. Dat denken kleurde de teksten in de dossiers. Lees je ze nu, dan gaat je hart uit naar de moeder van toen.

Een geheim bewaren kost energie, levenskracht. Je moet er sterk voor in je schoenen staan.

Er zijn van die dagen, datums, dat het lijkt alsof het gisteren gebeurd is. Maar het bestaat alleen voor jou, de hele dag. Tijdens het uitlaten van de hond, en als je ’s avonds naast je partner in bed ligt. Een geheim bewaren maakt eenzaam. Na jaren vraag je je af waarom je het eigenlijk nog geheim houdt. De maatschappij verandert, denkbeelden wijzigen. Maar voor jou verandert er niets, lijkt het. Het mag er niet uit. Je wilt niet dat de mensen die van je houden, je anders gaan zien.

Tot het geheim een eigen agendapunt heeft. Je bent de gezochte in een zoekactie. Iemand belt je op en zegt: ‘je spreekt met je dochter’. Iemand praat zijn mond voorbij. Er worden verklaringen geëist, anderen raken erbij betrokken. Je kinderen moeten het nu ook weten. Woorden, woorden, woorden, waar die er eerst niet waren.

Het geheim dwingt je opnieuw tot keuzes maken, maar nu heb je het zelf niet meer voor het zeggen. Het is groter geworden dan eerst, misschien wel groter dan jezelf.

Gelukkig ben je iemand met een geheim, een sterk iemand dus. Dat betekent dat je je weg wel weer gaat vinden, en na een tijdje zelfs weer rustig kunt ademhalen. Lichter. Want het geheim is nu geen geheim meer, maar een verhaal. Jouw verhaal.